文

「广电独家」杨哲

柴红芳把她的价值注入到作品上，16年间9部纪录电影，至今都充满了现实意义。

我们这个时代需要什么样的文艺工作者？纪录电影导演柴红芳就是其中的一个典型。

她因创作《落地生根》《人间喜事》《挚爱一生》《中国村庄》《寻爱》《中国人的活法·穿山》《菊娘》《念想》等纪录电影而成名，日前又获得“北京市三八红旗奖章称号”，并入选国家广电总局组织的“激情·奉献·廉洁——年全国广播电视和网络视听先进事迹报告会”。

这位低调的纪录片人，为什么能赢得行业和社会的广泛认可？

4月27日，在中央党校举办的脱贫攻坚题材纪录电影《落地生根》专家观摩座谈会暨全国首映礼上，当柴红芳再次含泪说出“中国故事，世界看见”的理想，现场观众无不动容，并向她致敬。

为实践自己这个理想，“不疯魔不成活”成为她的真实写照。

▍生命中最难忘的4年

脱贫攻坚题材纪录电影《落地生根》由云南金彩视界影业股份有限公司、中央党校大有影视中心出品，中共云南省委宣传部、中央广播电视总台新闻中心、云南广播电视台、中国农业电影电视中心联合摄制。该片将于今年6月在全国院线上映。

该片由柴红芳团队历时4年创作而成，镜头聚焦怒江大峡谷碧罗雪山深处的福贡县匹河怒族乡沙瓦村，对准中国最深度贫困的群众，对准助力扶贫攻坚的扶贫干部，通过震撼心灵的镜头、鲜活感人的细节、典型人物的故事，真实记录了热爱土地、憧憬未来的沙瓦怒族村民在党和政府的帮助下团结奋斗，努力改变命运，一步一步脱贫致富、走向幸福生活的全过程。

4年磨一剑，着实不易。而事实上，这并非是柴红芳团队首次创作时间跨度较长的作品。

反映中国二代农民工爱情故事的纪录电影《寻爱》也用了4年时间来创作。拍摄《中国人的活法·穿山》时，团队在四川甘孜藏族自治州海拔米的高原上待了两年半。

“慢式匠心”已然成为他们的创作常态。“对于这种纪录电影，国际团队还有坚持20年的，咱们坚持4年，不算啥。”谈及此，柴红芳说，这是职业操守、理想、信念对自己及团队和作品的要求。

完成《中国人的活法·穿山》之后，年初，柴红芳被时任国家广电总局宣传司司长高长力“点将”，担任《落地生根》的导演。

该片的拍摄地在云南。在了解了云南省各地扶贫基本情况的基础上，团队到昆明、红河、临沧、普洱、怒江等地作了实地考察，在对云南几乎所有贫困地区进行了为期一个多月的调研后，他们将拍摄地点定在怒江。

同年3月，高长力率队到云南调研并与云南省委宣传部沟通，最终将拍摄地点定在了怒江傈僳自治州福贡县匹河怒族乡沙瓦村。

经过两个多月的筹备，当年5月，柴红芳团队来到了怒江大峡谷碧罗雪山海拔米的匹河怒族乡沙瓦村。

“为什么选择这个村庄？”柴红芳解释道，这个村位于中国最贫困的“三区三州”，代表着最贫困群体的故事和扶贫政策落地的故事。“村里的元素很多，有建档立卡户，有非建档立卡户，还有怒江峡谷最美的村庄。”它的这一非典型性也拓宽了纪录影片的创作空间。

团队早已预计《落地生根》至少要有4年创作时间，但是面临的重重挑战却超乎他们的想象。

柴红芳从年开始拍摄纪录电影，那时她就知道做纪录片既艰辛又枯燥，而且纪录片拍摄周期长、回报率低，但18年的军旅生涯给了她耐得住寂寞、坚韧不拔的性格和作风，她甚至因此在业内获得了“大侠”的称号。

即使如此，《落地生根》那种“孤独的创作”也曾让她心生退意。

要知道，在修路前，只有一条一米宽的小路从山下的国道通往沙瓦村，即便是当地村民也需爬3个多小时的山才能进村。

第一次，柴红芳没能爬上去，山实在是太陡了。爬到山顶的摄影师安同庆通过电话鼓励她“沙瓦的美丽一定不会让你失望”，后来经过7个多小时的走走停停，她才终于到了村里。

在村民的帮助下，摄制组在一所废弃的小学校落了脚，三张旧书桌、几条长凳便成了摄制组的后期工作室。拍摄设备在全村村民的帮助下，用背篓背，用马匹驮，一趟一趟被运送上来。

“生活很狼狈，工作很艰辛。”村里的一切都在考验着这支12个人的摄制团队。屋顶漏雨，窗户漏风，蚊虫的叮咬让人难以忍受，被子几天不晒就会发霉变硬；全村只有一个公共厕所，洗澡成了奢望；生活用品全靠马匹驮运上山，网络是摄制组与当地移动公司沟通后才解决的；多数村民性格内向，不会讲普通话，不喜欢吃饭等日常生活场景被拍摄……

面对种种难题，柴红芳当天夜里就给摄制组成员打了“预防针”：“现状就是这样，往后还更艰难，想打退堂鼓的现在就可以离开，过了今天，谁也不准提走的事！”

柴红芳也透露，团队所有的人在这次创作中都受过伤。她在年因滑倒摔断了左胳膊的肱二头肌，在昆明做了手术后又发生了黏连，整整3个月不仅不能活动，而且疼痛难忍，穿衣吃饭都是问题。“那段时间对我打击很大。”

柴红芳一面开解着自己，一面也一遍遍安抚着团队，告诉他们“我们记录的是一个时代的伟大，意义非凡”。

其实，柴红芳内心是有压力的。“我为什么流泪？有时候觉得太难了。”一方面，她作为主导者，是否在现场直接影响着团队创作氛围；另一方面，《落地生根》的主要人物是扶贫干部、老百姓，“我特别紧张，需要把国家政策吃透。”

于是，从国家到云南省再到怒江傈僳族自治州，最后落实到村，柴红芳做到了对每一个层面的政策谙熟于心，成了脱贫攻坚相关文件的“明白人”。

可是，如何把它变成故事？“我最担心的，还是如何把这些平凡而伟大的故事拍好。”越深入村民生活，柴红芳越希望把他们鲜活的面孔展现给世人，越期待把当地脱贫成果呈现给大众。

“忘不了那些爆米花香……”她在