马吉米村就在怒江西畔

群山横亘，千峰对峙，高黎贡山与碧罗雪山之间，奔涌的怒江在脚下汩汩流淌。

云南省怒江傈僳族自治州福贡县马吉乡马吉米村卫生室，就在怒江边不远处。25岁的傈僳姑娘余福花，是这所卫生室的乡村医生。

25岁的乡村医生余福花

马吉米，在傈僳语中意为“只长得出牲畜吃的高杆草的地方”。这里生态环境优美，却曾经是典型的“三区三州”深度贫困地区。

余福花，就像是马吉米里倔强生长出的一朵春樱花。回忆起最艰难的岁月，她的脸上却绽放出极具感染力的笑，“我的追求很简单，就是当好乡村医生，然后就是怎样当好一个乡村医生。”

01

“当村医或许可以有求学的方式，也许能改变命运”

“小时候村里卫生条件差，有一回自己得了疟疾，村医背着药箱到家里来给我打针输液。”在病痛的浑浑噩噩中，村医温柔的安慰像一股暖流，那种被温暖包围的感觉便在她心中埋下了“村医”的种子，“当时就想，长大以后当医生。”

然而现实很残酷，初中毕业的她考上了泸水一中，却因为家中困难无法就读，“老师专程来到我家，认为我的成绩不去读高中实在是太可惜了。然而，即使是学费只需一半，我家也负担不起，而且妈妈还生病需要照顾，爸爸由于常年从事体力劳动，患上了骨质增生，家庭经济状况实在不允许。”

十六岁的“阿娜”（傈僳族长女的谓称）余福花，早早便到米线店打杂工，这一干就是两年。“我很感谢那段经历，磨练了自己的心智。”早上四点就要起床，忙忙碌碌一整天，每天都非常辛苦，而忙碌之余，她仍然不甘放弃，“一直想着怎么去改变，想着要不要去贷款上学，因为我知道，不去上学和去上学，走出来的是两种人生。”

“阿娜你不要担心，如果是一颗金子的话，在哪里都能发光。”在米线店老板娘的眼里，这个聪慧的小姑娘不但勤快麻利，而且“做生意很有天赋”，为了留住她，老板娘主动开出两倍的工资。

余福花讲述着走上村医之路的心路历程

而此时马吉米村快退休的老村医普叶，也正在寻找自己的接班人，“村医的收入低、工作非常辛苦，许多年轻人都不愿意做。”普叶说，自己带过两位年轻村医，都因无法胜任而劝退。苦恼之余，普叶突然想起了能吃苦好学的余福花，特地来到她家，征询她的意愿。

一边是元月薪的米线店打工工作，一边是每月仅仅一半薪资左右的村医职业，对于家庭经济窘迫的余福花，如何选择，让她非常纠结。

思考了五天，她找到了普叶，“当村医或许可以有求学的方式，也许能改变命运。”

02

“成长为一名村医的路上，我很幸运”

成为一名村医，对于十八岁的余福花而言，是件很艰难的事。

“一点医学的底子都没有，完全是空白，是一张白纸。”在递交了申请书的一个月之后，她来到马吉乡卫生院实习，实习带教的是一位即将退休的老主任医师，“带教老师也不容易，他带的实习生通常都有基础，是专业出身的学生，而我，连体温计都不会看。”

知道自己基础薄弱，下班了以后，她悄悄买了一根体温计，自己看自己学。让她更为惊讶的是，第一天刚学如何静脉打针和输液，第二天就让她上手操作。带教老师告诉她：“医生就是这样，一边干一边学，边干边学才能学得快。”

第一次扎针的她手抖个不停，“幸运的是，有一位老爷爷不但愿意让我扎针，还不停地安慰我。”病人对她说的话，让她十分感动，至今记忆犹新，“爷爷老了，皮厚，疼痛的感觉不多，多扎几针也没事。以后你还是要给别人扎针的，不可能他们害怕你就不扎针了。”为了练好静脉针，她又悄悄花了元“重金”买了个手臂模型，下班后反复练习。

实习期间，她记录了一本又一本笔记，“总觉得时间不够用，因为需要用半年时间轮流去很多科室学习。比如公卫科、妇产科，我学到了比门诊更多的理论，几乎所有的时间都用来学习，只有吃饭时才有一点休息时间。”

余福花学习记录的笔记

实习没有工资，带教老师和药房的护士阿姐，经常会给她带饭，“别人一点的关心都感觉特别温暖，那段日子能挺过来，是大家帮了很多忙。”最累的时刻，她也想过放弃，但想到自己的付出和周围的人帮助，咬牙也要坚持。

在成长为一名村医的路上，她反复说着自己“很幸运”“很幸运遇到他们，他们都很好。”

03

“享受学习的过程，丰富自己的内心”

实习之后，考取村医资格证，终于，余福花如愿以偿成为了一名村医。

“学是一回事，上手又是一回事。”第一天坐诊，不自信的她，一边看病一边翻看自己的笔记本，独自面对患者时的慌乱和无所适从，甚至让自己“快崩溃了”。

当村医第二年，“一天早上，我接到一个电话，一位孕妇从昨晚开始感到疼痛，她的丈夫却没有意识到孩子即将出生。我意识到情况紧急，因为这位孕妇已经超过预产期。”如同余福花的判断，送医院已经来不及了，她喊上老村医一起赶到孕妇家里。

更糟糕的是，生产过程中孕妇的胎盘没有下来，紧急情况下，她只能在老村医的指导下手动剥离胎盘，“第一次面对生死攸关的时刻，非常慌乱，担心自己的经验不足，无法解决问题。”

余福花与自己参与接生的孩子

早期从医一次次慌乱的经历，更是激发了她不断学习提升自己的动力，如饥似渴地自学医学知识，“我希望下次遇到这种情况时，能够更好地运用所学知识拯救生命。”

当村医的第三年，她报考学习了农村医学专业3年全日制中等教育，年参加成人高考，报考了临床医学专业大专学历，成绩超出分数线多分，至今还在继续学习。

“读书不是为了往上走，是去享受学习的过程，去丰富自己的内心。”读书赋予的从容，让她一边工作一边用心探索，积累了相当丰富的临床经验，于各种病症之前再也没有了从前的慌乱，镇静处理，认真完成每一项工作任务，每年考核均为优秀，无医疗事故，无医疗纠纷。

“通过自己的学习和职业实践，能够挽救一个生命，这会让我感到非常自豪。尽管过程非常艰难，但只要有一个好的结果，我就会感到非常欣慰。”她发自肺腑地说。

04

“要了解患者内心的疾，才能去治患者的病”

怎样当好村医？除了专业，余福花还有更多的理解。

年疫情期间，村里一位老人因为害怕被确诊为新冠，加上担心医药费昂贵，拖了两周病情加重，连续高烧，不得不给余福花打来电话。在责怪老人没有及时就诊的同时，余福花急匆匆赶往老人家中。经过诊断，她发现是“上呼吸道感染没有及时治疗，发展为肺炎。”

在余福花的诊治下，三天后老人有了明显的好转，“如果你不来，也许我就死了。”道谢的同时，老人向她吐露了心声，年近80岁的他早已经没有了亲人，“我老了，村里已经没有人在意我，你是我唯一能讲话的人。”

“尽管我很忙，但我还是跟他聊了很久，告诉他只要是我的病人，任何时候都不会放弃他。”那是她第一次与病人敞开心扉地聊，老人感动哭了。三天的医药费，也是她为老人垫付的，老人说，很感谢在马吉米村有她这样的村医，也希望乡村里能有更多像她这样的医生。

这也让余福花意识到，“病由心生，看病过程中沟通很重要，要全方位去看，要了解患者内心的疾，才能去治患者的病。”从此，她坐诊时坚持先跟病人交流，“坚持下来以后，病人也习惯先把自己内心的想法说出来，解开心结。”

余福花与来问诊的病人亲切交流

不仅肩负着农村的常见病、多发病的诊疗工作，她还承担着做好国家30多项基本公共卫生服务的工作。全村人口多人，但十分分散，因为路程远，余福花入户巡访时，一天也只能访十户左右。最远的木克基村民小组，地处高黎贡山深处，海拔米，地理环境险恶，山高谷深，“要带着小棍棍去，路上偶尔会遇见毒蛇。”

“雨季时还会遇到泥石流，如果看到小石子滚落，就要特别警惕观察，三到五分钟就很可能有泥石流下来。”所以她尽量避开雨季去巡访，“五、六月天晴的时候，去一次，年底十一、十二月再去一次。”

余福花入户巡访，为村民量血压

“我一直希望能够在我们基层医疗中帮助村民，因为只有在基层，才能最直接地了解他们。”对于余福花来说，来自村民的肯定是最大的鼓励：“医生，你开的药很有效，每次一开药就有效果。”

在她的规划中，希望能够完成大专学历的学习，并取得乡村全科医生资格证，而她最注重的是实践技能，在她看来，“实操经验”最为可贵。古老的怒江汩汩流淌，美丽的“阿娜”怀揣着成为一名优秀村医的梦想，像极了马吉米绽放的春樱花，让山峦焕发出年轻的新气象。