秋那桶书

许文舟

一

“你以为你是秋那桶的人吗？”在怒江沿岸的村庄，如果有人说这样的话，意思就是对你的本事有所质疑了。秋那桶人是什么人呢？导游解释，就是能吃苦的人。他们生活在怒江茶马古道丙察线上，削一块能站得住木屋的地方，栽几棵核桃树和几棵桃树，就把那当家园了。这让我无端地想到故乡一个叫“阿苦黑”的村子，地多寡薄，村子的名字有“要苦到黑才得吃”的意思。

搬走了石头，掘出一些种青稞的薄土，三十多户人家，稀稀落落地叮在山上。大风每年都会顺着怒江从西藏的丙察龙来，毫不客气地进村，扯下你的屋檐，揭掉你的窗纸，不把全村闹个鸡犬不宁，就没有离开村庄的打算。峭壁上的石头，根扎得很深，风拿它们没办法，就拿屋顶遮蔽风雨的石板出气。天还没亮，一阵轰鸣之后，睡在床上的人就可以直接看见星星了。天主教徒格吉说，神爱世人，不会有事的，爱揭你就揭吧。翻转身，再次鼾声大作。秋那桶的风再凶，拿雪一点办法都没有，立冬过后的第三天，雪在一夜之间把秋那桶箍了个严实。不堪雪的重，到处是树枝折断的声音。风没能把雪吹散，只能怀抱寒冷呜咽，格吉只绕了一圈自家种着青稞的地，就变成圣诞老人了，抬着挂着冰的一嘴胡子，搓着手，打着哆嗦进屋，这抖那抖的，就是没抖得掉钻心的寒冷。

格吉想的还是他的马，前些天去察瓦龙的时候，不小心让马屁丘磨破了马屁股，伤口只拇指大小一块，看上去要滴出血来，再小的创面也让格吉吃不好睡不好。六十一岁了，格吉还是没有退下来，该接班的大儿子说是到波蜜瞧瞧，结果电话打回来，说已经在酒店上班。二儿子在怒江捕鱼时被水冲走了，一想到这，格吉的眼圈就红了，“就要结婚了呀，媳妇只等一个月就过门了，活不见人死不见尸，就嫁人了。”格吉舍不得卖掉马，不仅因为养着、养着就养出感情了，还因为旺季的时候，马一个月能帮他挣到几百元钱。大雪天，就是马的大假，活很难找到，却要吃好。马一减膘，要喂肥就很难了。

秋那桶的左手边，是一条著名的茶马古道，几公里的路完完全全是在怒江边的悬崖上凿就，彼时没有机械作业，怎么想你都无法想象，当时挖路的人是怎样贴在悬崖上的，别说挖就是站都很难。稍不留心，一小阵风，也能把人像树叶一样卷进怒江。茶马古道仅容一人单过，或者一马，那些长年累月在这条道上行走的大马帮，总是有马失前蹄的时候。路下面是野草都没勇气长的绝壁，用“绝”字，不仅是野草，就是鹰，也不会斗胆在绝壁上停一秒半分。绝壁下就是怒江，正穿过石门关，一路杀气腾腾。稍稍仰头，天已经不见了，像帽沿一样伸展的石头遮挡了天空，我如置身简易防空洞中，岩石像猛虎凶相毕露，正呲牙咧嘴地看我。每一寸岩石，都有镐与锤的痕迹，像孩子咬过的不规则的果子，现代人怎样想，都会想到一张血盆大口，又不知吞噬了多少生命！这不再是一般意义上的道路，更像是一根钢丝，走在上面，绕不开一个很俗的成语：提心吊胆。风稍微大些，就感觉有人在推你，往绝壁上推。格吉的马就得从这条道上经过，年轻时他是生产队里专职赶马人，后来生产到户，他分到两匹马，别人忙着在地里刨食，他清楚秋那桶那点土地的底子，是刨不出衣食无忧的，于是他决定帮人运货，那时还没有今天这样越来越多的旅客，也没有多少活，他就自己买些麂皮、羊皮、草药、松耸之类的山货往六库方向贩运，成了秋那桶最早的个体户，戴过县政府“致富能手”的红花，穿着皮连袿上过电视。

怒江过了石门关，就有想撒野的态度，每一朵浪都凶巴巴的，用格吉的话说，叫像谁欠着它几千大洋。走在茶马古道，谁都不敢往更深处想。落下，再重的，都只会是鸿毛。马帮，正是从这里穿过老媳姆登、石月亮、丙中洛、秋那桶把茶叶运到察瓦龙的。这是小股马帮的活，到了察瓦龙，货交给另外的商家，再找一些货返回。大马帮是直接到拉萨去的，察瓦龙只是一个小站。启脚的前夜，马哥头们得装孙子，对神汉言听计从。焚香烧纸后，神汉才把一张泛黄的纸片折起来交到马哥头手上，并密示，过石门关前才能开启。过石门关前，马哥头精力再好，也不能染指女人，包括妻子，甚至有这样的想法，得尽快找神汉开示。即便如此，驮着茶的一匹马还是落下悬崖。马落下的尘灰还在扬，马已经被怒江吞噬。马哥头蒙着脸哭得稀哩哗啦，之后还得揩一把眼泪继续向西。

秋那桶右手边，是山，那些石头有事无事都往下坠落，小的拇指头大，力量却能击穿房子；大的如虎，跳下一团来，砸到怒江里去，怒江也休想沉默。“咣当”一声，那是怒江喊出的疼。落石路断，小心过往，就是从秋那桶到察瓦龙时常见的路标内容，善心的人还会在十字路口立一块青石板，写明何时可能落石，何时可能大风，但谁也没猜到何时能有灾难。解放军在六十年代开挖的一条公路，至今仍然没能让汽车正常通行。落石是怒江茶马古道的头号敌人，它们在山间设伏，随时准备出击，它们藏在风中，怎么个滚法没有规律可言。

二

到了六库，才知道是进入怒江大峡谷真正的门，不用敲，怒江就知道来了粉丝。

怒江流淌在我青春的笔端，流了好些年，让我毫无章法的青春多了几分雄性。我猜测，我度想，我迷恋，我痴妄。叫怒江的河流，必然怒发冲冠，必然浪遏飞舟，它应该还有无数双铁铸的手，撕一缺田亩，切一座高山，轻轻一扯，就会让无数村庄横遭劫数。怒江浑身插着刀子，把坚硬的石头切得形态各异。高黎贡山就是这样挨刀的。挨刀在云南方言里是骂人，挨刀的人，前世造孽，今生有罪，该挨。怒江一怒，不为红颜，为狂奔。

怒江有温软的表情，我站在它面前时，时序已过了立秋，怒江水的蓝，无法用语言描述，也无法用彩笔表现。它横竖一躺，像一个婴孩，而重山是怀抱，轻轻一搂，让它入怀。绸缎般的胴体，在群山之间，一定让诗人怜惜。有时它宽得一眼看不清对岸的人家，有时却可以一跃而过。怒江有第一湾，第一啸，怒江你看不到它的深度，却可以知道它有多凶。第一啸处，很多人都嫌怒江是有些霸道了，与秋那桶的风一样，学会了所有野兽的嚎叫，常令人毛骨悚然。入秋的怒江，水位线一天天往下坠，石壁留有怒江的履迹，仍然留下来的是岸。岸不会让怒江带走。彼时，能过怒江的，只有飞鸟与浓雾，只有日月与风。聪明的祖先，用茁壮成长藤条或篾绳，把自己溜到彼岸。与秋那桶的茶马古道相比，溜索丢命的系数更多，每年都有坠入怒江的骡马或人，怒江根本就不用打寒颤，就把生命裹入腹中。后来的溜索变成钢绳，人在一根线上飞来飞去，你可以闭上眼睛阻挡恐惧，却无法阻挡提着尖刀的风声。就在秋那桶山脚，也是一条溜索承载了人们千百年来的出行，溜，实际是为出行作一次冒险。格吉对我说，每年都有溜到中途出事故的。怒江仍旧是面无表情，不知道它有没有记忆，几百年间，多少人命陨于此？细细的钢绳，过往木头，石块，茶叶、簪粑、逃婚的少女、牛哞马嘶、松耸与唢呐。过溜索不过几秒几分的事情，而横风就会在这时杀出，溜索轻轻一摆，生命就没了。因此，每一根溜索旁，驱赶邪魔的香火烧得很旺。

须臾也罢，刹那也罢，溜索就是不长翅膀的飞翔。神汉也未能度尽马哥头的劫数，那些铆紧在秋那桶日历上的事件，合而为书，就是出行历史厚重的册页。“祈求天主赐与恩宠，使我们能在每件事上得到他的旨意。”每一个离开秋那桶的人，都会默默诵读着这些，然后头也不回地过溜索，到远方。男孩们会发誓用双手赚一个美好的未来，女孩子则不同，会祈求遇上一个疼爱自己的夫君。随着整体开发的推进，叫脚楼成了游人的新宠，琵琶肉遇上了电商，走道铺上了水泥，画廓开进了村庄。上海、昆明的年轻人都要来秋那桶打工了，秋那桶的年轻人想，是神把自己放到了最幸福的地方。

到秋那桶的路，不用问人，一条怒江就是答案，待你走得比怒江还疲惫，巴不愿连自己小腹间长出的赘肉也想卸掉的时候，差不多就到秋那桶了。这时候你看见石月亮在笑你呢，永远不会有阴晴圆缺的石月亮是一种美好的征兆，给你信念，长出想法。你看石月亮，石月亮也在看你。它仿佛离你很近，你这时想一步跨过怒江，甩开那些只生长石头的山峦，接近石月亮。你的目光最先抵达的，不是石月亮，而是一个接一个的村庄，它们就被神布置在一座接一座的山坡，炊烟最软，却是拴住山里人最牢靠的桩。山坡很陡，谁家孩子不小心拿掉了饭碗，一定能把怒江里慵懒的鱼砸得晕头转向。真想用一根绳子把这些村寨的人家牵拉到一起，我当心大风，趁着乌云密布发飚。格吉给我指了指秋那桶对门山巅的人家，定睛，我看见炊烟了，宛若仙雾一缕，细瘦而柔软。这些人家下面就是悬崖，山羊小道无章法地绕来绕去。小块的土地，显然难防水土流失，它们就像上帝挂在山谷的幕布，而一台季节的投影仪，正播放着菜花色的黄，鸭蛋色的绿。如果是三月，桃花当然会唱主角，那一抹粉脂，风怎么偷抹，都有抹不完的艳。

香格里拉若大的地域，仙女偏偏钟情秋那桶，足见这方水土的魅。再饱满的秋色也只能换些瘦筋干巴的青稞，再丰收的年景，人们也会为生计焦愁，这不是杞人忧天，与时俱进的说法叫居安思危。青稞可以在阿娜手中酿出的醇美的好酒，随便捡一块石头，都能当锅来使，并且烙出味美的粑粑。仙女的居所，虽然没有绫、罗、绸缎，可是阳光浣洗的羊毛，完全能营生出世界上最宜人的暖。我无端地生些嫉意来，秋那桶，外面的世界已被世风吹得天翻地覆，而这里一切还是创世初的蓝本。没有人为物价彷徨，攥着存折的手已经湿透，居高的房价还是没有下来。没有觥筹交错，无痛人流、性病等广告。即便有钱人家，吃穿住行却不会显山露水。房间没有珠环翠绕，女人也不会穿金戴银。树是隐秘的，老一点的树都有人为它烧过纸焚过香，呈请滚雷与天火绕道。石头是隐秘的，秋那桶石头的世界，没有一块石头显得多余，每一块石头，都能找到它的位置。这时节，油菜花已经浮出地表，虽然还很浅薄，终能让寒意重重的村庄，添一些暖色。

三只狗嗅嗅我的裤腿，就认定我是它的主人了，小心地跟在我的身后，我停它停，我走它走。我是性急的人，跟着我的狗却很有耐心。初时还感觉狗是在盯我，试图在某个我粗心的环节，朝我的小腿下口。我不时盯盯它，看它的神色，又有点不像背后下口的家伙，甚至有点可怜巴巴。我沿着村庄走，狗离我保持着一定的距离，其中两只狗可能有点热，总是拖着海绵一样的舌头。我知道是游人惯坏了它们，它们就不怕被人带走？

几个背包客抹了一把大汗，这才发出感叹，秋那桶美啊！教堂的钟声在黄昏响起，接着有四声部的合唱，以流淌的姿态散开。我停下脚步，三只狗也没有走的打算。

三

大雪封山，切断了秋那桶与外界的道路。大雪设的卡，任何纸条或批示都无法打开。

只有一条怒江没被冻死，冻伤，依旧横过秋那桶脚下的石门关，侧着身子过了关隘，就加快脚步，似有脱险之后的惊喜与快感。当然还有溜索没被大雪封堵，人往溜索一挂，就是鸟飞，你想慢下来，没那么容易！我让两个怒族小伙子将我“捆”实，再挂到溜索上。我就是以飞的形式跨过怒江的，此岸与彼岸，是我这辈子最富刺激的旅程。我不知道溜索上的走卒贩夫是怎么想的，反正此时我大脑空白，耳朵灌满了风的兽叫。我是一驮普洱，一袋井盐，一匹行马，一次义无反顾。等怒族小伙子将我拉住解下，我还晕在那一秒两秒的时间里，说不出话来。

秋那桶的雪天，人们喜欢窝在自己的木头房子里烤火，火是不会熄灭的，翻一个身的老树疙瘩，就能让瞌睡连连的火苗蹿得老高。烟熏的琵琶肉，滴了油，还有一滴悬挂着，像羊脂玉。茶是马帮从远处驮来的，大马帮有时也在村庄里找歇宿的地方，马哥头眉头一皱，就把老板交待不能有误的普洱茶变成大块的琵琶肉大碗的青稞酒了。他们烤着火，让美丽的女主人给他们缝补脱线的衣袖，用桃花一样妖艳的笑容安抚他们过石门关时的惊悸，再用歌声烫平他们起伏着的乡思。什么时候，神让一些桃树在秋那桶落户？应该是四月，准确一点的话，秋那桶便时隐时现在桃花之中，的确，怒江山水太需要桃花的妩媚，才会变得暧软。桃花是秋那桶最暖色的景致，差不多所有吉祥的日子就打挤在这段时间，出嫁的，暗暗与一朵桃花较劲，一定要让桃花心生嫉意。酒也该出甄，过了桃花时节，再好的酿酒技术，也奈何不了酒里滋生的酸，因此，桃花一开，秋那桶便浸淫在酒香里。酿酒的是清一色是妇女，她们十分娴熟的技术能拿捏得出男人喜欢的味道，她们边酿边喝，连自己都没醉倒，怎么能让赶马的阿哥敬服呢？青稞直起腰身，油菜花星星点点。人们走出木屋，准备着上山伐木的事。秋那桶的所有房屋全部有木头架构，木头温暖，这可是城里人梦想的材质，在这里人们倒觉得平常。伐木场离村庄很远，年纪大的砍完了，就砍年纪轻的，直的砍完了，就砍弯的，树砍完了的山头，就刨树根。伐木已无需用传统的刀斧，喝油的油锯效率很高，机子还没发热，一棵大树便被放倒。修去枝杈，就成圆木，在陡峭的山上，谁也别想让一棵圆木站住。圆木开始顺着多年溜木头形成的沟槽狂奔，一直冲进怒江，把怒江打得慌了神。圆木在怒江里翻滚，怒江就让圆木漂到下游，村子里的人早已守候在那里，捞起圆木就地解板，再用马帮驮回村庄。几个小伙子则用摩托车拴着一块块方板拖运，摩托车在前面，方板跟着跑，方板后面跟着的是肥浓的尘灰，就是这群摩托骑士，让一条本来很窄的山间公路变得混乱而危险。摩托车上的低音炮，播放着降央卓玛或乌兰托娅的新歌，没戴头盔的小伙子们，故意让蓬勃的头发像一团团飞翔的鸟巢。

木头按木匠的意图立起来，就是秋那桶人的房子。不知道有没有先生念朱雀玄武青龙白虎？格吉说，每一间屋子起盖前，主人都有一个神示的梦，梦里有房向，有规矩，有宅基的深浅，横梁的尺寸，竖柱的时辰。梦是秘而不宣的事，只有男主人心里清楚，女主人负责厨房里的事，七碗八碟都得经过她们悉心烹饪，房子竖得不顺，她们会向自家男人出气，饭桌上的菜不香，男人会把酒疯发在自家女人身上。对木匠头，秋那桶怒族人家与汉族地方的村庄一样，得有报答与酬谢，什么时候，极具礼俗意义的红包也在秋那桶人手里传递起来。这些年秋那桶立起了几家农家乐之类的建筑，有了瓷砖与腻子粉，有了玻璃窗与人造地板，有了抽油烟机与网络。村民们并不羡慕，窝还是自己的好，楼楞挂着琵琶肉，门楣贴着红对联，锅里有青稞面，碗里有烈酒。

山围水堵，秋那桶年年都有人远出。我在拉萨八廓街的玛吉阿米甜茶馆里，遇到过来自云南怒江秋那桶的小姑娘，她叫米吉秋润，初中毕业，读了两年职高，就直接进藏了。她说她舍不下秋那桶，舍不下她还上小学的弟弟妹妹，但她也不小了，该有自己的嫁衣了，她说等她攒够了钱，就回到秋那桶来，然后找一个在溜索上飞的怒族小伙子把自己像模借样地嫁出去。我就是经她介绍从老远的地方跑到秋那桶的，到秋那桶先得陪着一条怒江长谈，听它怒气冲天的诉述，再过挂山的小路。那天就是在石月亮下面的公路遇上车祸的，我朋友开的车，突然看见前面迎头而来的一辆尼桑车感觉就像冲着我们撞来，我朋友一脚刹车停下，那尼桑车还是硬铮铮地撞向我们。我第一个反应是不会遇上恐怖分子吧，怒江边上的公路这么狭窄，这么快的速度无异于想赶着去投胎啊！

朋友开的是美国产的吉普，抵挡了尼桑的疯狂，吉普左前轮侧鼓包，尼桑已经撞得稀烂。尼桑车上下来的小女子一个劲地求饶，说自己错了，车没保险，是单位用来跑矿山的，多年未修。开车的小伙子显然吓怕了，嘴角蠕动终不说什么。我们打算报警，小女子说别报，报的话她们的刚刚参加的工作就会没了。报保险吧，小女子又说车没上保险，朋友与我想不到会遇上这样的会说话的女孩子，还问我们吓到了没有，有没有伤着的情况呢。没办法，出手不打笑脸人，我们只好慢慢地将车移开，让修理厂的人来救急。这时才注意到，尼桑车已失去了方向，再下去一米，就是怒江，而我们的车，已让到悬崖边上，再一寸，就撞上比钢铁还硬的岩石。事情处理得差不多了，才知道两个小青年是从秋那桶回来，一看就知道是一对小恋人，这一惊吓，恐怕把她们在秋那桶猎获的喜悦糟蹋得差不多了吧。

四

“那条小路被风吹得飘忽不定，是谁走在去人间的路上……”。

正是这细细的被风吹得飘忽不定的路，才让秋那桶成为人们眼中的天堂，成为想去又不敢轻言说走就走的地方。车路到福贡县就变得瘦了，当地人熟路，仍旧把车开得像在飞，那些自驾的游客只有避让。从丙中洛到秋那桶的路就更难行了，老远就得鸣号，省得遇车时进退两难，就像当年的大马帮，每起马帮都得有一个专门敲锣的人，同样是怕狭路相逢。在怒江茶马古道，狭路相逢勇者胜，只是一个传说。

当我把行囊扔到床上，还在为适才的险情惊恐，怎么就来到秋那桶了呢？我算是幸运的，摸黑来到还亮着灯的农家，居然就与格吉遇上了。格吉热情热肠，成了我了解秋那桶的一个重要渠道。

米的海拔不属于高寒山区，可年平均气温只有15℃的地方，不时有寒流袭击村庄。这是我此生最安谧的夜晚，三只狗为我守在门外，星星眨眼都能惊扰它们。火塘抵挡着伺机入屋的寒，羊毛织的毯每天都让阳光擦拭，盖在身上，又想到陡峭的山上如云朵游弋的山羊了。这个夜晚略嫌不足的是，格吉后半夜就起床了，把水烧得唱歌，将茶烹得香味四溢，炒青稞面的味道与我老家凤庆的麦子粑粑相仿。我忍不住起床了，与他说秋那桶曾经，或者未来。曾经的，格吉说，不好说也不想说，未来的，他同样只是摇头。老人一定又在想儿子了，他恨怒江。用他的话说，那天找机会把怒江灌个酩酊大醉，让它说出儿子究竟在哪里。唉，要他接班驮马的大儿子，非要去那种花天酒地的地方伺候人。伺候人难呢，伺候马容易。格吉去不了察瓦龙，总得找事情做吧，他打算去怒江边看看，江水退去的沙滩一定有好的石头。怒江石有名，原因是石中间有石英矿脉，含黑云母或黑色砂岩，经亿万年浪击沙磨，从而形成了有豹、羊、鸟、虫、蝶等诸生命的特殊石头。格吉说，这是神的符号，被水送到人间，等着有缘人发现。格吉的家门口都堆着许多从怒江边上找回来的石头，多是条纹形体，有一个石头被他藏在床下，一个喝茶的美髻公站在岸上，而他的脚下，是一抹蓝。格吉没卖到钱，这些怒江石头原先放在家里，时间一长，妻子嫌烦就让他搬出屋去，他很是舍不得让它们日晒雨淋的，就扯一块塑料布覆盖。原来，格吉的妻子比他更想儿子，恨怒江，连怒江边上捡回来的石头，也让她伤心不已。

我没有与格吉去怒江边，我觉得这一路走来，我已有些晕水了。从六库到丙中洛，再到秋那桶，怒江无时不在陪伴自己。我来到村庄的最高的一户人家，欢迎我的，同样是几只狗，又咬又叫的，原来我身后跟着格吉家的小黑，它们不是咬我，而是抗议我身后的小黑进入它们空际控制的领地。

秋那桶适合种植玉米、小麦等农作物，实际的情况是，很多人家都走上了第三产业的路，有人提供游人骑马，有人帮背包客搬运东西，有人下怒江边找石头出售，有人到林间寻到赚钱的松耸。到秋那桶最远的秋桶小组要经过军事检查站，出示身份证才能通过，可心里总觉得有种去他国的感受，其实那边只是西藏的察瓦龙，再也没有人给毛糙的路添上水泥。三个女人在路边酿酒，酒粮是青稞，每市斤三十元，买不买都可以尝尝，我还在犹豫，一个年轻的女子就把差不多有半斤的烈酒用茶缸端到我面前，让我提提意见。我知道这是真正的原生态白酒，但我不善饮，只辄饮浅偿，点到为止。我朋友倒还能饮，并且与三个酿酒的女子频频举杯，说一些吉祥的话。一个小男孩看见我拿起摆在路边的一块好看的石头，马上滚着铁环从远处跑来，“要买怒江石吗？爸爸，有人买石头”。一个中年人从屋里探出头，满脸彤红，显然正在与青稞酒较上了劲，半斤不会是这个样子，至少一斤吧，中年人走路有点飘，小心哪，秋那桶的风也欺本地人。对不起啊小男孩，我还要远走，怒江石我喜欢，却不能让石头成为负累，但又觉得对不起小男孩，就给了他几元钱，接下钱的小男孩就去拿石头，硬要塞给我，话虽不多，从他眼神里，我知道他塞给我石头的含义。我想起了刘东明的《秋那桶的小孩》，是不是在这样的遇见时写成？“山路啊转像磨坊的磨/姐姐一崴弟弟一崴/阿妈说书里装的是天边/学完一本就近一点/阿黄你竖起耳朵听我说/谁稀罕课本上的aoe/别再像个跟屁虫一样跟着我/你又什么都不懂/看天上飘的全是棉花糖/谁来告诉我它有多甜……”在秋那桶，你会遇上许多孩子，他们在风中奔跑，在雪里吵闹，在豌豆地里捉迷藏。他们突然举起手向我敬礼，我才知道自己两手空空。

朋友私下问我，大雪封山，至少也三四个月，秋那桶人吃什么，秋那桶那些牛羊吃什么？

我也在想类似的问题，再有柏油公路，横蛮的大雪每年都会派出队伍分兵把守，不允你进，也不许你出。半年时间里，难道天天酥油茶和炒青稞面？当然男人们都会藏一些酒，陪着他们热身，帮他们卸掉寒冷，问题是那些撒野惯了的牛羊，那些近乎流浪的狗，如何安顿？

这时教堂传来歌声，一时打岔了我的思路，我只好从客栈的走廓下来，寻着歌声来到村庄中心的天主教堂。

教堂就是一个普通的平房，四方的宽大屋檐有点日式建筑的影子，立在高高的石阶上，屋顶有一个小小的十字架。法国传教士任安守在19世纪末开始就在怒江一带传教，死后葬在教堂后面。沿着怒江的村落大多是有教堂的，秋那桶是天主教在怒江传教的最北端，往前便是喇嘛的地界了，藏传佛教的衣钵挡在了横断山脉的高山深壑之外。一个叫李文曾的神父是秋那桶住得最久的传教士，年轻的时候来到这里，一直到八十七岁终老。

村子里的许多人都来到教堂了，早到的请教老师释疑，迟到的自觉坐到后排，光线不是很好，印象最深的是一位老奶奶，在她诵读经文声中，我仿佛听到她像在呓语。阳光从窗缝侧身而入，正打在她脸上，脸上是泛起的安详与幸福。教堂中间的墙上挂着圣母的画像，没有神父，只由一个教民带着大家朗诵今生来世，罪孽仁慈。人们坐在课桌前，像个孩子，专心而认真，跟着老师认准音标与要义。秋那桶教堂是当年国外的传教士为了宣扬主的精神历经艰险修成的。教堂终于融入到当地人的生活中时，它们也变成了历史和岁月的一部分了。

教堂没有年级之分，也没有考试成绩排次，收获是心灵的事。在神面前，他们是孩子，他们有说不完的苦，需要倾诉，他们有道不尽的委曲，想说与神听。他们坐在教堂，当然也会开小差，他们想着翻过耸拉勒卡雪山，去松塔和龙普两个村，换取当地村民编织的竹蒌和烧制的陶罐。或者还为那匹怒江的马痛楚不休。他们也有课外作业，神说，睡前想一想，这一天你接受的爱有多深？

我坐到教堂最后面的板凳上，老是觉得板凳不稳。无伴奏合唱刚刚开始，没有人指挥，却唱得非常合拍，这该是赞美诗，或者感恩曲吧。我听着很入迷，仿佛这旋律不是源自这简陋的教堂，而是来自云端。我想起第一天见到格吉他为我弹奏达比亚的情形。达比亚的音韵与教堂里的无伴奏合唱有相同之处，所不同的是，格吉的达比亚，是倾诉，内心深处的苦需要琴弦分解，教堂的合唱是赞美，什么都是浮云，秋那桶的土地却需要感恩。这块土地上，上演着男耕女织的故事，出产过采桑的美女，织锦高手，渔猎好汉。

初见，竟有些不知所措，雾霭里雨水被风扯得更细，细到拂面的潮湿。仿佛哪个梦里见过？木门吱吱作声，奶奶提着水桶，忙着招呼几头饿得抗义的猪。小女孩静静地看我，拿着阔绰的叶子，脸上两片酡红。年轻人从察瓦龙回来，手里晃着被啃了一嘴的苹果手机，时不时拍些狗啊猫啊的彩信，给网络添堵。不用为赶早班车忙得跌跌撞撞，喝完早酒，有熏得人浑身发软的太阳。夏天没有燠热的浊浪，冬天没有恼人的雾霾。现在，男人除了躬耕，还学会了与游人打交道，提供服务的同时，还会有好看的怒江石、味美的松耸、神奇的草药让游人花钱。女人们也从灶台走出，把秋那桶的美刺绣进一块块极富民族特色的围巾，与游客一起踏上回家的路。

孩子们再不会见到陌生人远远地躲开，他们会把你带到他们家里，推销琵琶肉与自酿的青稞酒。支了一个篮球架的活动场，永远是那些男孩子冲冲杀杀的地方，格吉显然受不了那份吵，干脆就躲在烟熏火燎的木房子里，把水烧了一遍又一遍。这是冬天，下雪之前，一场大雨就一下拉掉十多度的温，格吉更多的时候，就在火塘前喝一些闷酒。年关就要到了，老人惦念着在察隅县打工的儿子，要是秋那桶有宽敞的公路到察瓦龙就好了。听说前天又有落石击中了背包客，幸好只及到腿，唉，落石是神的意思，长着眼睛呢。

找羊的老七掀开羊皮制成的门帘，吓了格吉一跳，羊找不到，可能是山神藏起来了吧，老七已经找了一个上午，他怀疑。是不是该打个牙祭了？前年去年都没打过，前年是父亲死，去年是妻子被人约着偷偷跑到了察隅县城，说是打工，至今都没有音信，当然，也没有其他人家的婆娘出去之后就有钱款寄来。那晚老七神使鬼差地进了荞妹的家，在那里撒了点酒疯，最后被荞妹轰出来，几只眼花的狗蜂拥而上，差点把它当成狼吃掉。要是吃掉就好了，用不着考虑孩子的上学，孩子上学的学校离秋那桶小组有些远，老七有摩托，那次酒醉把它便宜地卖给了另一个寨子的人。

老七接过格吉的酒，焖了一大口，喉头有些噎，他连忙放下酒碗，用手抹了一下脖子。喝水也牙塞，真是见鬼！他说起那只丢失的羊就要临盆了，可能就在这天晚间，山上石头都会冷得受不了呢，羊那点皮毛算个毬，要是羊真的产儿，不是又要损失了么？格吉往火塘里添柴，说时候不早了，羊可能回到家里了吧，老七虽然浑，这话他懂，格吉是在叫他走了。

想不到门外就是满满当当的月光，篮球架拉着自己修长而变形的影子。一些树叶被风约出来，像白天的孩子们，玩着吵着。老七是从来不看天的，这一次他破例，不仅看了月亮，比石月亮还圆，还看了月亮四周的云。青年客棧有吉它声，这么晚了，谁还瞎折腾呢？真是找罪受，蹲在大城市好吃好喝不干，非要来秋那桶遭雪风搜刮，老七从来就看不出自己生活了大半辈子的秋那桶有什么好。他印象最深的一年，大雪封山，粮食吃完了，好多人家只能冒着大雪上山找野菜，却遇上了雪崩。人虽然没伤，事后好多人都变得很长时间都夜夜噩梦。

老七夜里睡觉总觉得月光在偷窥自己，他起床，复又穿好衣服，再睡下。还是睡不着，酒缸里连酒味都散完了，小卖部肯定也关门了，他自己做了决定，第二天就去察瓦龙寻找妻子。酒虽没醉，他开始大哭，都怪自己下手太狠。妻子走了，谁给他酿酒呢？他下决心，不与妻子计较，哪怕妻子真的与小道消息中的那个男人私奔。对于老七来说，察瓦龙就是他的远方，就是他的酒瘾与女人。他不住地问自己，妻子到底哪根筯翻？每个周末去教堂她最积极，每次赞美诗她唱得最动听，锅里有米，灶里有柴，还求什么？

听人在敲门，一声，两声。敲得这么手软，这么心细，老七想会是哪家女人？想到了男人外出打的小卖部老板，那张沾满雀斑的脸实在不让人喜欢，但他想到那两坛高过小孩子头的酒。他想到了那年被落石击伤腰椎后被男方退婚的卓吉，三十多岁了还高不成低不就。老七没打算动拉线开关，穿裤子的时候皮带扣响得有些龌龊。他顺手理了一把乱得不成样子的头发。谁？没有应声。再问：谁？还是没有应声。

门开了，哪里有人！他找了一天的羊，正在门外冷得瑟瑟发抖。

秋那桶再穷，也不会让一个游客饿着肚子离开，至少十年前这里没有所谓的客棧，那些徒步的游客走到秋那桶了，却发现身上根本就没带多少钱。有一个上海的驴友贸然踏进一家农户家中求宿，主人不但让他留宿，还拿出家里唯一的青稞炒面给他解决肚子饿的问题。上海驴友要搭帐逢，主人也不让，说家里有好端端的床，为什么还要受那种罪？上海的驴友十分感动，许下将来一定再来，一定给这户人家带来足够的钱花。户主是个虔诚的天主教徒，对他说，我缺钱，但钱也没地方花。上海驴友方觉得自己是多么俗气。

主人说你还要往察瓦龙的话，就与我去教堂吧，让神保佑你，秋那桶到察瓦龙的危险比你遇上的没有食宿问题严重得多。上海驴友听从了主人家的话，与他到了天主教堂，听了教徒们的四声部合唱，他就决定不走了，他要留下来，给缺少老师的小学当志愿者。

秋那桶也不会把每一尊神都撑得过饱。百姓是神灵的主人，某些层面说，神也是为秋那桶的子民服务或效力的，羊丢了，村里人首先想到的是自己的罪孽，因为自己有错在先，神才将羊藏起来，让你寝食难安。神并没有吞下羊的意思，神只想让你知道，自己错在哪里。你的羊就在你的门外，还要让你找了一天，让你一夜的睡眠无法落到实处。比如老七。

说到羊，就不得不说秋那桶人的财富。他们不相信你存折上还有几位数，他们相信你家有几只羊，能怀孕产儿的母羊有几只，公羊们是否已经可以憔掉，变成换回油盐布料的家伙。他们相信，大雪封山别说半年，就是一年，只要有羊在，他们就用不着心焦饿肚子的问题。怒江沿岸的山脊，也只有羊群能够生活，能够沿着斑羚羊的脚步觅食，不在乎怒江水越过所谓的警戒水位线。每家每户都把最避风的地方让给羊居住，如果母羊分娩，那些舍不得多吃的青稞炒面与红糖就得分一份出来给产后的母羊，让它充分享受母亲做月子的一切待遇。接生小羊的是家里的主人，不等母羊反应过来，他们已把湿漉漉的羊糕放到自己皮袄里面，一直要等着羊糕呼吸正常，想吃奶的时候，主人才会把羊糕交给母羊，并且生怕母羊奶路不通，还得亲自吸几口，确保羊糕有奶吃。羊在山上会遇上狼，会遇上雪崩，会遇上不慎失足，这些主人都想到了，每年正月，都有一些祭祀活动围绕着这个内容进行。神无处不在，秋那桶人认定，就是站在路边的一棵刚刚发芽的小树，也有神性，不能随便折采，特别是那些挂果的桃，是千万不能在它们身上动刀的。

秋那桶的房屋简单得有点粗糙了，住在房间，你可以看到周遭的圆木只是修了些枝杈罢了，看不见凿痕，更没有镂雕的路数。烧的是树，住的是树，某家娶儿媳，也要在树上打主义。村子后面的山属于高黎贡山山系，与我想象有很大出入的就是这里已经没有大树或老树，每一个进秋那桶的人都会听到发动机的轰鸣，那些用来伐木的油锯一刻不停地工作，接下来的江面上，便会漂浮起一些横七竖八的木头，泡在怒江里，就是树的尸体。顺着怒江漂下去，就是市场，那些大腹便便的木材老板正刁着香烟，等着工人们把木头打捞上来。从进入六库起，那些挤挤攘攘的山峰，你看不到莽莽苍苍的森林，我不禁有所怀疑，这是不是真正的怒江大峡谷，这是不是真正的高黎贡？

不管冬天如何寒冷，终有收场的时候。春天会把秋那桶妆扮得有模有样。乘着雪融冰销，一直踅伏雪下的青稞就抬头了，最善铺陈之能事的当数油菜花，把实实际际的土地变成心目中理想的梦境。萤火虫泅过夜色，月亮还是那身休闲。女孩子折一枝桃花，插在哪都是故事。，无需天公点头，春雷点兵，万物差不多都起身了，只有一条怒江仍然匍匐在峡谷。

不远的将来，秋那桶人会过上什么样的生活，不用我担心。当地政府会妥善安排，从怒江州出台的整体推进脱贫计划的情况看，秋那桶人的日子只会越来越好。当然了，由于气候等因素，秋那桶那些土地不可能完全解决他们脱贫遇到的瓶颈，但他们一样该享受中国改革开放经济发展的成果。

我离开秋那桶后的下一个目的地，也是察瓦龙，我的越野车性能好，加上冬天落石少些，我想从这里进藏应该没有问题。格吉一家不让我走，说我一晚上给他们家讲森林的意义太重要了，他是小组长，要让我给秋那桶人说说这事。再砍伐的话，连最后一点风景都会被破坏，还奢谈什么旅游事业的发展。我觉得这应该是当地林业部门的事，但我还是留了下来，可我说了一些违心的话，把大自然的树与神扯到一起，我想借秋那桶人的信仰，把山上的每一棵树都当成自家刚从母羊生殖器的羊糕，把公众的资源当成自家的私财一样保护。

秋那桶人给我的报酬很高，但不是现金，不是炒青稞面，格吉组织全村人，唱着歌在村头为我送行。

重要公告：即日起，凡投稿本刊的作者，作品在本平台刊发后，根据阅读量、打赏等情况，将有机会推荐到地级以上党报文艺版，或文学杂志发表。

“我的父亲母亲”主题有奖征文活动启事

-END-